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Hay ciertas luces que deben permanecer ocultas, de lo
contrario el libre albedrio humano llegaria a su fin. [...]
Hay ciertas verdades que cuanto mas evidentes se vuelven
menos se perciben. La verdad es esta: El mundo entero es
placer. El cielo es un festival a lo largo de todo el afio. De
todas las mentiras, la falsedad mas grande es la
melancolia.

(Isaac Bashevis Singer, Androgynous, The New Yorker,
Setiembre 29, 2003)

El lenguaje es el principal instrumento del rechazo del
hombre en aceptar el mundo tal cual es.

(George Steiner, After Babel, p.238).

Qué significa mentir? Quién es la ayunadora de Gales?

Sara Jacobs, la “joven” (nifia, jeune fille) conocida como la “ayunadora de Gales”, asume
notoriedad gracias a un ensayo del médico Robert Fowler, publicado en Lancet en Febrero de 1869:
“La historia completa de la ayunadora de Gales”. A la edad de 14 afios, en Octubre de 1867, Sara
Jacobs comienza a ayunar con apoyo de su familia y con el tiempo se vuelve famosa en todo el mundo
anglosajon (Brumberg, J.J., 1988). No estamos en el medioevo tardio y las mujeres que ayunan
dificilmente se vuelven importantes. Ya no existen santas como Catalina de Siena, Clara o Teresa de
Avila. Estamos en la Inglaterra puritana, bajo la reina Victoria, época en la que las obras no justifican
la gracia divina y el problema de la salud/salvacion es seriamente cuestionado. Asistimos a una especie
de secularizacion del problema del mal en el mundo anglosajon. Solo la fe determina la salud del alma,
mientras que, en lo que respecta al cuerpo, el mal se vuelve una cuestion de la ciencia médica, de la
doctrina juridica o moral. La curacion del mal pierde toda connotacién misteriosa para volverse una
cuestion técnico-cientifica. Se puede comprender muy bien como, en esta situacion cultural la conducta

de Sara Jacobs aparece totalmente fuera de lugar. Se trataba de una propuesta obscena, una forma de



hybris, una conducta de catdlicos papistas, o bien - lo cual no era muy diferente - una cosa poco seria,
un fendémeno de circo.

A mayores, Sara repite una forma del milagro de la inedia prodigiosa (Bynum, C.W., 1990,
2001): permanece en vida sin nutrirse, no orina ni defeca, pero vive y se vuelve, para los devotos, un
ser absolutamente puro. Mas atin, la gente comienza a ir a su encuentro porque todos quieren ver -
como en el caso del hombre elefante - a la famosa ayunadora de Gales. De toda Inglaterra, de Escocia,
incluso desde la catolica Irlanda, parten para ir a su encuentro y llevarle flores, coronas de laurel,
perfumes, collares. Se crea un fendmeno devocional: ciertas personas ponen las manos, hacen una vida
ascética, ayudan a curar y se va a su encuentro para recibir, en cambio, la salud. Pero en Gran Bretafia a
finales del ochocientos este fendmeno no es bien visto: Sara Jacobs debe ser desenmascarada.

Entre sus visitantes se halla un médico de la Royal Medical Society de Londres. Este médico,
fingiéndose un devoto, disimula una inspeccion clinica. Lo hace con un engafio, se presenta como uno
de tantos visitantes, sin declarar ni sus intenciones ni su identidad profesional. Lo hace de una manera
antiética, ya que es a partir de esa época que, en la medicina, el descubrimiento de la verdad debe ser
perseguido a toda costa, mds alla y contra toda forma de consenso y toda norma moral o juridica: es la
época de la traicion hipocratica.

Cuando Sara Jacobs entiende que Fowler es un escéptico y observa que no respeta los rituales
de la visita, nace un enfrentamiento entre ¢l y la familia de Sara. El médico es alejado. Fowler desafia a
Sara Jacobs declarando que es un engafio, una histérica y declara que, en el momento de la visita,
observo el tipico movimiento rotatorio de los 0jos que caracteriza a las histéricas. Es importante
considerar que en esa época la histeria no era considerada una verdadera enfermedad, sino una suerte
de perversion moral.

Quién es la ayunadora de Gales? Una santa o una perversa? Y qué consecuencias tiene esta
perversion sobre sus visitantes? Podria ser una enfermedad contagiosa? De qué manera este fenomeno
siniestro (uncanny) (Royle, N., 2003) podria incidir sobre el sentido comtn de pudor de la opinion
publica puritana?

La pequefia comunidad y el pastor local se alian con Sara Jacobs y con su familia. Se acepta el
desafio y se envian dos enfermeras a la casa de la joven que es completamente aislada para poder
controlar que efectivamente no se nutra y para verificar también que no defeque. Las enfermeras hacen
guardia controlando el metabolismo de Sara y en quince dias la joven muere. Robert Fowler y la
medicina oficial britanica de la época estan satisfechos, no por el deceso en si - por amor de Dios! - que

se considera una consecuencia despreciable de la estupidez de los familiares y vecinos locales, sino por
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la eficacia de la demostracion del experimentum crucis. Los progenitores son acusados de haber
abusado a la hija y de haberla usado para sus propios intereses y se los somete a un proceso judicial. Va
de suyo que los intereses de la ciencia médica no estan abiertos a discusion.

Es la época de la verdad absoluta, tiempos en que si vienen asesinos a mi casa a matar a una
persona que estoy hospedando y protegiendo, es mi deber decir la verdad, aun a riesgo de hacer matar a
mi huésped (Derrida, J. y Dufourmentelle, A., 2000). En el caso de la ayunadora de Gales se puede
constatar que la sociedad médica victoriana de finales del ochocientos - ese encuentro entre
modernismo y puritanismo calvinista - no podia permitirse abrigar en su seno practicas tan aversivas
como el milagro de la supervivencia en ayuno por parte de la jeune fille. Qué hay detras de esta idea de
“verdad cientificamente demostrable” que se vuelve tanto mas prevalente a partir del puritanismo
victoriano en Inglaterra y Nueva Inglaterra?

Los equivocos del napalm

Antes de tratar de comprenderlo, veamos otro ejemplo que ayuda a mostrar como el modo de
razonar en cuestion no ha cambiado esencialmente tanto. En la época de la primera administracion
Clinton, algunos soldados vietnamitas fueron a los Estados Unidos para una ceremonia de pacificacion.
En esa ceremonia participa una mujer que habia sufrido, en su pueblo, un ataque quimico con gas
napalm. La mujer cuenta el episodio y declara haber ido a los Estados Unidos para hacer las paces con
la persona que habia lanzado el gas durante el ataque. En un momento dado se alza un hombre del
publico y dice: “Soy yo”. Se abrazan, el ptiblico se conmueve: la historia podria terminar alli (Pearce, B
y Pearce, K., 1998). Pero sucede que algunos periodistas logran encontrar evidencia - evidence, un
término tipicamente anglosajon - de que ese hombre no podia haber sido aquél a quien la mujer
vietnamita se referia. El hombre habia combatido en Vietnam, podria haberse encontrado en aquella
zona en aquél periodo, pero no prestaba servicios en una compaifiia de helicopteros, por lo cual no
podia haber lanzado napalm. Podria haber colaborado de algin modo en la operacion, pero resulta que
en aquel periodo el hombre prestaba servicios en otra zona. En suma, podria haber sido él, habia estado
alli y de haber recibido esa orden la hubiera cumplido, pero no era él.

Nace un escandalo. el hombre del abrazo es considerado un embaucador, un impostor y toda la
ceremonia, a posteriori, adquiere un caracter equivoco. Lo entrevistan en television y se defiende
sosteniendo que, si bien no fue ¢l el que lanz6 materialmente el napalm, aquel dia, durante la
ceremonia, habia sentido que debia ponerse de pie como si fuera ese hombre, el responsable, incluso
porque ¢l de alguna manera habia estado alli. De poco sirvi6 esto. Gran parte de la opinion publica de

los Estados Unidos se quedd con que era un embaucador, un mentiroso, un engafio, alguien que queria



mostrarse.

El lector se encontrara en un dilema. Qué posicion tomar? Quien sostiene que el hombre es un
histridonico que gusta de mostrarse, acepta que la responsabilidad es totalmente personal y que pedir
perdon a nombre de otro, mas aun fingiendo ser el otro, por el solo motivo de tener la ocasion de ser
protagonista de un episodio conmovedor y gratificante es inadecuado. Quien sostiene que el hombre ha
actuado de un modo positivo porque ha asumido la responsabilidad de subrayar que la intervencion de
los Estados Unidos en Vietnam y la guerra quimica eran eventos llevados a cabo por personas de carne
y hueso y que €l era una de esas personas acepta que, al menos en esas circumstancias, la
responsabilidad es un fenémeno colectivo y que los bystanders no pueden lavarse las manos.

Se trata de un dilema ético, en todo caso se trata de adherir a dos visiones profundamente
diferentes del self. La afirmacion del veterano de ser el protagonista de la historia del napalm afirma
una responsabilidad social que puede ayudar a un proceso de reconciliacion social. Esta no coincide
necesariamente con la responsabilidad legal que protege, en cambio, al self del individuo. En todo caso,
a veces los gobiernos - y las poblaciones a través de los gobiernos - han sido considerados responsables
legalmente de lo que los gobiernos precedentes han cometido. Por ejemplo, en el caso del resarcimiento
pagado por Alemania en la postguerra, después de la derrota del nazismo. En casos como el que
estamos analizando las relaciones entre responsabilidad legal, individual y social juegan un rol
complejo.

La jeune fille de Gales podria haber sido beatificada si hubiera tenido la ocasion de vivir en el
contexto cultural adecuado. La beata Sara, en esta hagiografia, seria recordada por haber asombrado a
los fieles gracias a la inedia prodigiosa y también por haber ayudado a través del contagio, a curar y a
sobrevivir el dolor. El milagro no es, en tltima instancia, mas que una forma narrativa. Para que suceda
es necesario que alguien asuma la responsabilidad a cuenta de otro, como en la historia del napalm. El
milagro consiste en que el gesto que expresa tal asuncion de responsabilidad es paradojal - literalmente
va mas alla de la opinion - y contrafactual, como en el caso de la inedia prodigiosa.

En el procedimiento catolico, tres milagros permiten la santificacion. Es totalmente evidente
que este procedimiento, apoyado por la forma de la narracion hagiografica, construye una especie de
meta-self, una suerte de meta-moral agency. La nocion de self viene a menudo asociada a los limites
del cuerpo. En todo caso la postulacion de un meta-self trasciende la corporalidad consensual y muestra
que la cuestion no se agota simplemente en el ser cuerpos identificados. Como en el caso emblematico
de la resurreccion de Cristo.

Un punto de vista totalmente diferente de la santidad deriva de la tradicion hebraica de los



nistarim (los ocultos). Ella postula que en toda generacion hay al menos 36 tzadikim, personas justas,
que portan siempre la shekina, la presencia de Dios, en todo lo que hacen, permitiendo asi que el
mundo continue. Ellos son llamados también lamedvavnik, del hebreo lamed (la letra L, que tambien
significa 30) y vav (la letra V, que tambien significa 6). En base al pasaje biblico que dice
“bienaventurados aquellos que esperan por EI” (Isaias 30:18), donde “esperan”, /o en hebreo, se escribe
v (lamed vav) y significa numéricamente 36 (Sanhedrin 97b; Sukkah 45b). Se trata de un clasico
procedimiento cabalistico, conocido como Gematria (Scholem, 1978), que consiste en usar las letras
hebreas en su sentido numérico con el objeto de hacer conexiones entre los significados de las palabras
mediadas por su equivalencia numérica. Dada la perfeccion de la Torah, libro dado por Dios, todas las
conexiones basadas en alguna de sus letras constitutivas debe ser significativa. Los lamedvavniks estan
ocultos por definicion y si alguien lograra reconocerlos por sus acciones, se volverian poseedores del
secreto. Generalmente son personas simples que trabajan dia tras dia para cumplir su sagrada mision. Y
lo mas importante es que ellos mismos desconocen ser uno de esos justos.

Si confrontamos esta tradicion con aquella de la joven de Gales pareciera que, en un aspecto,
van en direcciones opuestas. En la proclamacion abierta de santidad existe siempre el riesgo de ser
expuesto como un fraude porque aquél que se muestra va en contra del sentido comtin y lo que aparece
como extraordinario puede, en cambio, ser ordinario. En el caso de los nistarim, de los tzadikim
ocultos, aquello que parece ordinario esconde en cambio algo extraordinario. Pareciera que el secreto
es necesario con el objeto de evitar el ser expuesto como un mentiroso, una estrategia para evitar la
cattiva fede y la egolatria.

En ambos casos hay un aspecto en comun: tanto el secreto como la mentira son fenémenos en
los que algo es oculto, ambos son expresiones de duplicidad e ilustran que aquello que se muestra no es
necesariamente todo lo que hay. Son estas excepciones? Casos extraordinarios de la comunicacion? O
serd que estos casos extraordinarios nos muestran una cualidad ordinaria y constitutiva de la
comunicacion?

Automachia

“Unto myself, my Selfe, my Selfe betrays”.

(George Goodwin, Automachia, 1607)

Que es el si. La sustantivacion del termino si, de largo uso en psicologia y en sociologia es poco
elegante. La idea de que pueda existir algo como el s7 (el si mismo), parece derivar de la traduccion al
castellano del término inglés self, de largo uso en la literatura psicosocial de los Estados Unidos. A

pesar de los esfuerzos por describir al self como si estuviera dotado de caracteristicas universales, vista



desde una cierta distancia la sustantivacion del self parece un particular juego lingiiistico. Utilizado en
inglés a partir del siglo XII (del latin suus) se consolid6 con la modernidad y se volvio central a partir
de la cultura WASP: blanca, anglosajona y protestante, es decir, en relacion a la idea de sujeto
economico que ha dominado las politicas liberales de mercado, necesitadas de identidades solidas.

En lo que respecta a la lengua espafiola, el Diccionario de la Real Academia Espaiola de la
Lengua (2001), lo define como “Pronombre personal. Forma reflexiva de tercera persona”, seguida de
una mencion a su uso como complemento. No hay mencion de la acepcion que en el campo de la
psicologia se asocia con la expresion si mismo. En el caso del si mismo, la accién gramatical de
sustantivacion es al mismo tiempo una accidon ontologica: el si se vuelve sub-stantia. Esa accion
sustantivante complica las cosas enormemente porque, de hecho, la accion sustantivante no tiene
siempre un referente externo univocamente definido. Es decir, el acto de sustantivacion sucede siempre
en un lugar particular y responde a necesidades culturalmente definidas.

Gran parte de los nombres comunes tiene un significado que permite orientarse en los juegos
lingiiisticos de la vida cotidiana. En neuropsicologia se considera que esa orientacion es regulada por la
memoria semantica. Por ejemplo? Qué es una botella? Una cosa que contiene liquido. La memoria
semantica orienta la vida cotidiana. Un individuo con un disturbio de la memoria semantica no
reconoce al significante botella, no recuerda para qué sirve una botella, ni simplemente lo que es. Esto
no le impide a este individuo utilizar la botella: se sirve vino, llena la botella de agua, bebe de ella,
aprecia las naturalezas muertas de Morandi. La persona con un disturbio de la memoria semantica sabe
qué es una botella, siempre que no se lo pregunten.

De modo inverso, puede suceder que un individuo tenga la memoria semantica totalmente
intacta pero presente disturbios de la memoria procesual. En este segundo caso, el individuo conoce
perfectamente el significado del término botella, pero no sabe qué hacer con ella, ha perdido la
competencia acerca de como usarla, como servirse vino, beber de ella, etc.

Aunque estos ejemplos son extremos, dificultades de este tipo se presentan regularmente de
manera mas o menos difusa en el caso de las migraciones, de cambios laborales, en procesos de
envejecimiento, de cambios de actitudes en la vida cotidiana. Si pensamos, con Wittgenstein, que el
significado de un término depende del uso que se le dé y que su significacion se reifica como algo
independiente solo a posteriori, el significado de botella “se muestra” a través del uso de ella por parte
de la persona con un disturbio neuropsicolégico.

En ciertas circunstancias el paciente desmemoriado pronuncia, sin embargo, la palabra o parece

comprender el significado. Puede, por ejemplo, trabajar en una cantina de la Champagne, girar



periddicamente las botellas en preparacion y decirle a su capataz “hoy hicimos cuatro botellas”. No ha
perdido la memoria procesual (coémo usar las botellas), ni la memoria episddica y laboral, recuerda los
episodios de fabricacion y recuerda sus particularidades. Usa la palabra “botella” porque es parte de su
forma de vida. Pero siempre que se le muestra una botella de Champagne y se le piden explicaciones
permanece en silencio.

Que pasa si aplicamos estas consideraciones al si? Hemos visto que el término si indica, en
primer lugar, un pronombre. Debemos ahora interrogarnos sobre las condiciones historicas y culturales
que han hecho que el self'se vuelva un objeto de sustantivacion, que se vuelva algo que, como una
botella, asume un significado obvio, independiente del uso que se le dé. Pero en el caso del sz, no
estamos todos, en principio, privados de memoria semantica? Qué cosa es el si? Se parece,
nuevamente, al tiempo de Agustin: “Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo
pregunta, no lo sé mas” (San Agustin, 1990) .

El si mismo se presenta en el pensamiento cristiano de la antiguedad tardia, por ejemplo, en las
conversaciones de Agustin, como un campo de batalla: “El enemigo ocupaba mi voluntad y habia
hecho una cadena con la cual constrefiirme”(San Agustin, 1990). Tal como lo ha sefialado Bercovitch
la lectura puritana de Agustin, en particular la lectura de los misticos de New England en el
Seiscientos, amplificaba el conflicto entre el self'y Dios. El término self sufre entonces un tratamiento
muy particular en el mundo anglosajon. Los puritanos de New England recitaban, con George Goodwin
y Roger Breadley: “Unto myself, my Selfe, my Selfe betrays”. Segun indica Bercovitch (1975), y mas
recientemente Paden (1988), lo que caracteriza especificamente al puritanismo de New England es esta
batalla agotadora contra el self. El self se transformaba en el demonio mismo: “La base de la
psicologia puritana yace en este contraste entre responsabilidad e individualismo™. Por esto mismo toda
conducta de santificacion, que alguien aceptara considerarse un santo, es inadmisible, por cuanto esa
persona estaria ya presa de una suerte de narcisismo demoniaco. Se habria dejado encantar por las
sirenas del self: el autoengaio (self-deception), como en el caso de Sara Jacobs.

El espejo, el fantasma y la sombra: Tecnologias de lo equivoco (misleading)

La responsabilidad individual consistia justamente en la negacion mas completa del propio self.
Y vicecersa, toda afirmacion del sel/f no podia ser mas que autoengano, self-deception. Bercovitch
observa (1975) como no podria haber mayor distancia en la misma época, entre estas consideraciones y
las practicas del estilo de vida del Renacimiento italiano que hacia del espejo un instrumento en el que
se reflejaba la semejanza misma del individuo con Dios.

Se trata de un debate que parece haber sido de particular intensidad en Inglaterra a partir de



fines del siglo XVI. Por un lado estaba Giordano Bruno (ver Yates, 1964 y 1966), quien atribuia una
enorme importancia a lo imaginario en la construccion del arte de la memoria, del otro lado estaban los
estudiosos de Cambridge que, bajo la influencia de Pietro Ramo, negaban a las imagenes y a lo
imaginario toda utilidad en los procedimientos de la memoria. Segun las afirmaciones de Ramo, tales
procedimientos asumian unicamente un valor 16gico. Si contrastamos estas ideas con la descripcion
lacaniana de la posicion jubilosa del nifio a partir de los seis meses frente al espejo (Lacan, 1966),
podemos considerar que la posicion jubilosa, que contiene la ambigiliedad de gozo y terror, sufre aqui
una escision historica de enorme importancia. El espejo que en una parte de Occidente se vuelve fuente
de gozo y voluntad de poder, se vuelve en otra parte sefial del demonio.

Pero como es que el self se ha sustantivado a partir de la propia negacion y no a partir de la
propia afirmacion? El aspecto afirmativo de la alegria consiste en el propio reconocimiento, el aspecto
del terror, en cambio, en el reconocimiento de la propia finitud. En la finitud, la ficcion. El primer
aspecto de esta autonomia es: “espera un momento, aqui estoy yo”, el segundo es: “yo soy asi”. La
tematizacion sucede solo en este segundo movimiento, el reconocimiento de algo todavia no constituye
su tematizacion. En el caso puritano la tematizacion asume una connotacion radical porque la cuestion
del limite se asume como una negacion radical del jubilo que me da, en principio, la imagen del si
mismo. Este jubilo es una ficcion (fiction), una traicion.

En la tradicion hebraica los espejos son puros instrumentos de los demonios y se los conoce
como a “los grandes imitadores” (Singer, 1986, 1992) no sdlo en el sentido de la imitacion simiesca (la
imagen hace lo que hacemos imitdndonos simiescamente como en el juego infantil de la imitacion
exagerada del otro), sino también porque nuestra imagen esta atrapada en el espejo: nos hace creer que
somos so6lo lo que vemos. No podemos olvidar, en esta tradicion, al spemet de Primo Levi (2000), el
espejo metafisico inventado por Timoteo, el fabricante de espejos. Se trata de un espejo de minusculas
dimensiones que, puesto sobre la frente del interlocutor, permite verse desde su perspectiva.

La cuestion del espejo, como bien lo ha comprendido Lacan, es una cuestion dramatica. En el
espejo me veo a mi mismo transformado. El hemisferio izquierdo de mi cerebro se vuelve el derecho,
todas las asimetrias son invertidas y, en general, todo punto de la superficie de mi cuerpo proyectado
sobre el plano del espejo es parte de un grupo de transformaciones proyectivas. Al mismo tiempo
pareceria que Levi, al inventar el spemet, habia comprendido la dindmica del espejo en la relacion: el
espejo es el Otro, las transformaciones proyectivas entran en el juego de lo imaginario y se deforman
permaneciendo, sin embargo, como grupos de transformaciones. Nadine Gordimer (1995) describe de

modo semejante el trabajo del escribir narrativa. El espejo es un instrumento ficcional. Por mucho



tiempo ha sido el tinico instrumento a disposicion de las tecnologias de lo equivoco (misleading) que
permitian a la persona mirarse a la cara, y aun es el medio mas accesible.

La tecnologia del espejo sigue siendo también la tecnologia del equivoco por excelencia en
algunos experimentos sobre la mente. Es a través del espejo que Ramachandran (2000), por ejemplo,
reduce el dolor en el sindrome del miembro fantasma. El paciente, sentado a una mesa, observa su
propio brazo proyectado en un espejo colocado verticalmente sobre una mesa y tiene la sensacion de
ver, a través del espejo, el fantasma del brazo amputado. En ese mismo momento abre el puilo que,
hasta el momento, ha tenido bien cerrado y logra un alivio en el miembro fantasma. Las ufias fantasma
crecidas en el miembro fantasma, que se hendian en el miembro fantasma, dejan de presionar y
misteriosamente el dolor desaparece. He aqui un ejemplo de una tecnologia de lo equivoco
(misleading): el cerebro del paciente es traicionado por la vision del fantasma. El fantasma no es mas
que la ficcion (fiction) del brazo opuesto en un grupo de transformaciones proyectivas. Nuestro
fantasma vive en el espejo pero, gracias a la traicion del espejo, Ramachandran abate el dolor del
paciente que puede ver al fantasma de su brazo perdido. Como en el caso tanto de la ayunadora de
Gales como de aquel veterano de Vietnam, en el experimento de Ramachandran estamos frente a una
self-deception. Un auténtico puritano tendria, por principio, problemas con este fendmeno.

La tecnologia de la traicidon, que no es sino una tecnologia de lo equivoco (Pakman, 2004b)
(misleading) requiere siempre de la ayuda de otros. Otros han acompaiado al traidor y seguido este
camino equivoco. En muchos casos, en el momento en que aparece retrospectivamente el significado
equivoco, aquellos que lo han seguido se sienten (fueron) defraudados. En verdad, el juicio sobre los
fenémenos equivocos es siempre retrospectivo. Tiene que ver con la sensacion de verse defraudado.
Esta sensacion es, desde otro punto de vista, la consecuencia de un prejuicio puritano. Se suele
comprender que haya equivocos en la comunicacion humana, pero se los ve como accidentales, como
cosas que suceden en situaciones especiales y que, aunque mas o menos frecuentes, son excepciones.
La mala fe es proyectada afuera, hacia el otro. En otros términos, se sostiene que las reglas de conducta
de la comunicacion humana estan orientadas por principios de cooperacion conversacional que han
sido definidos por el fildsofo inglés Grice (1989): no mentir (principio de calidad), no ser reticente ni
logorreico (principio de cantidad), ser pertinente y evitar divagaciones (principio de relacion), no ser
ambiguo, contradictorio u oscuro (principio de modalidad).

Pero un modo alternativo de ver la cuestion, tal vez menos pedante, es pensar que los equivocos
no son accidentales sino constitutivos de la comunicacioén y que, por lo tanto, la comunicacion humana

es equivoca. Todo esto recuerda, en parte, a la mauvaise foi sartriana (Sartre, 1943): una condicion



fundamental de la existencia, sin que haya modo alguno de tenerla bajo control. Pero nos estamos
refiriendo a un fendmeno cultural que tiene una dimension interior, aunque sin reducirse a ella. La
cuestion sartriana de la mauvaise foi no puede reducirse a una practica privada, sino que se trata de una
cuestion de micropolitica de la vida cotidiana (Shoter, 1993).

Otra cuestion clave respecto a las teconologias de lo equivoco es la de las sombras. Como en el
caso del espejo, también en el caso de las sombras se trata de un tema protomoderno. El De umbris
idearum de Giordano Bruno es del 1582, aunque un mago del siglo XIV atribuy6 un Liber de umbris
idearum a Salomone. Siguiendo a Bruno, su discipulo Alexander Dicson publico en 1583, en Londres,
el De umbra rationis et iudicii, siue de memoria virtute Prosopopaeia. Segun la tradicion bruniana el
arte de la memoria es, antes que nada, un arte figurativo. En cuanto tal se trata de un arte inventivo y
magico.

Lo que caracteriza a este enfoque es la idea de que la memoria es un instrumento estupefaciente
y siniestro (uncanny). Si pensamos en el mnemonista de Luria (1988), o bien en los relatos en torno a
las extrafias performances de personas con trastornos neurologicos (de Goldstein [1963], Merleau-
Ponty [1945] y, més recientemente, de Sacks [1995]) se comprende que la mente humana tenga mucho
de la potencialidad creativa y evocativa ya descrita por Giordano Bruno. El puritanismo anglosajon, al
combatir al conjunto de las ideas brunianas, se ligaba a las tecnologias de la memoria propias de la
tradicion de Raimondo Lullo y Pietro Ramo. Esa tradicién, como observa Yates, se caracteriza por un
“tibio acercamiento [...] a los lugares y a las imagenes y por su propension a poner el acento sobre el
orden en la memoria”. Una tradicion que habria hecho reir a Quintiliano. Ramo, que muri6 con los
hugonotes en la noche de San Bartolomeo, habia simplificado el arte de la memorizacion a través de
una técnica pedagdgica en la cual el sujeto organizaba el material a recordar en un orden esquematico
de lo general a lo particular. De este modo el funcionamiento mnemonico podia prescindir en buena
medida de las imagenes y de lo imaginario (que no eran sino un modo de aumentar la redundancia y,
desde esta perspectiva, el riesgo de volverse equivoco) para reemplazarlos por un modo simple y
certero. El procedimiento step by step, que tiene un solo riesgo: la falta de atencidon del que memoriza
durante el proceso de codificacion de datos. Una codificacion correcta durante el proceso de
memorizacion favoreceria una rememoracion mas eficaz, afirmacion que, a la luz de las
investigaciones con tomografias de emision de positrones (PET) resulta problematica en la medida en
que las areas de codoficacion (encoding) y aquellas de recuperacion del recuerdo (retrieval) parecerian
ser, sorprendentemente, del todo diferentes.

El giro epistemoldgico ha sido bien sefialado por Foucault (1966): las distinciones reemplazan a
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las analogias. En el lugar de las sombras de la imaginacién se instalan cddigos significantes y el
gobierno de la memoria es dotado de una administracion publica totalmente neutral, que ejecuta sus
computos de codificacion de un modo formal, sine ira et studio. Los significantes, a diferencia de las
sombras, no siguen a las cosas de cerca. Por el contrario, la distancia es inconmensurable, a tal punto
que la relacion entre la palabra y la cosa se vuelve oscura y misteriosa, siniestra. Porque, de alguna
manera, las palabras son sombras irreconocibles de sus objetos. A un cédigo funcional de este tipo no
se le puede pedir cuentas de cuanto sucede y si sucediera algo terrible, el cédigo funcional responderia,
en el estrado judicial, que su rol era totalmente formal.

Secretos, mentiras, errores

Los psicologos y sociologos estudian el self en la universidad, leyendo la literatura que les
compete. Pero alli el self'ya estd sustantivado, ya viene estudiado como si fuese un objeto, habiéndose
atrofiado todo el proceso historico y cultural (Pakman, 2003) que lo ha constituido (la automachia). El
calido self de los misticos puritanos de New England (aquel que esta en los infiernos y que semeja al
demonio) se ha vuelto un frio concepto normativo. Este proceso de enfriamiento ya estaba totalmente
consumado en la época de Robert Fowler y de Sara Jacobs. El veredicto de la medicina victoriana es
una condena a la inautenticidad.

La historia de los sistemas de pensamiento (Foucault, 1966, 1998), que puede describir
concepciones locales de la mentira, en las que diversos sistemas culturales tienen modos diversos de
decir (de hacer presente) la mentira, propone, por el contrario, una posible autenticidad de la
experiencia de Sara Jacobs. La autenticidad que se manifiesta también en las vicisitudes de Catalina de
Siena, de Clara y de Teresa de Avila.

Este ensayo propone, en verdad, una vision humanitaria: escribimos para salvar a Sara Jacobs vy,
junto con ella, a un componente poco estudiado de la jeune fille. Lo estupefaciente y siniestro
(uncanny) asume aqui un aspecto tragico, la jeune fille que muere de hambre. Un evento raro en la
cultura victoriana, pero en nuestros dias una epidemia que, habiendo comenzado en los corredores de
lujosos hospitales de Manhattan, llega ahora hasta El Cairo. Y es justamente por esto que alguien como
Grice asume la tarea de darle a la conversacion normas e indicaciones sobre la justicia. Ninguna girafa,
ningln ledn daria normas para la comunicacion porque sus organismos no presentan el mismo tipo de
duplicidad constitutiva, no eligen la self starvation.

De algun modo lo que Grice no parece comprender es que las personas no tienen una relacion de
simple presencia con la propia vida, sino que encuadran la vida imaginando un status especial que, en

algunas circunstancias historicas y culturales, llamamos self, siempre mas o menos disfrazado porque
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se esconde y miente en relacion a lo que cree ser.

Este self, hecho de duplicidad, es prisionero de un hiato irrellenable que separa al misterioso yo
del misterioso otro, un hiato en el que danzan sombras y fantasmas, mostrandose y escondiéndose. No
se puede dejar de observar que la palabra se presenta siempre acompanada de la sombra. Las palabras
muestran siempre sombras irreconocibles respecto a las cosas que nombran, lo que permite mentir,
esconder, distorsionar, errar. Al reflexionar sobre la comunicacion equivoca (misleading
communication) comparece la sombra siniestra que rodea a las palabras. El secreto se muestra, jaquea
cualquier distancia, cualquier relacion arbitraria, cualquier funcion.

La duplicidad constitutiva de la comunicacion esta implicita en la construccion del self;
constituye su status auto-reflexivo. Las personas parecemos destinadas a vivir en un mundo constituido
de errores, mentiras y secretos. En ese mundo combatimos nuestra automachia. Podemos describir al
self como un monumento a nosotros mismos, un monumento en el cual estamos siempre escondidos y
visibles, como esos nifios pequeios que, ocultando su cara creen no ser vistos por el otro que acepta, a
su vez, este juego, confirmando la idea del propio ser escondido. He aqui la duplicidad constitutiva y la
ingenuidad de los adultos: pensamos haber superado definitivamente esa fase.

Siempre que exita el testimonio de alguien, habra posibilidad de que otros lo cuestionen
(Pakman, 2004a), siempre que haya una Sara Jacobs rodeada de fieles, habrd un doctor Fowler que la
desenmascarara como histérica y mentirosa. No sucede atin hoy con las jeune filles? No somos cada

uno de nosotros Sara Jacobs y Robert Fowler?
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