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“Anorexia Hysterica”: La identidad y la cualidad equívoca de la comunicación humana 

 

Pietro Barbetta y Marcelo Pakman 

 

Hay ciertas luces que deben permanecer ocultas, de lo 

contrario el libre albedrío humano llegaría a su fin. [...] 

Hay ciertas verdades que cuanto más evidentes se vuelven 

menos se perciben. La verdad es esta: El mundo entero es 

placer. El cielo es un festival a lo largo de todo el año. De 

todas las mentiras, la falsedad mas grande es la 

melancolía.  

(Isaac Bashevis Singer, Androgynous, The New Yorker, 

Setiembre 29, 2003) 

 

El lenguaje es el principal instrumento del rechazo del 

hombre en aceptar el mundo tal cual es. 

(George Steiner, After Babel, p.238). 

 

 Qué significa mentir? Quién es la ayunadora de Gales? 

 Sara Jacobs, la “joven” (niña, jeune fille) conocida como la “ayunadora de Gales”, asume 

notoriedad gracias a un ensayo del médico Robert Fowler, publicado en Lancet en Febrero de 1869: 

“La historia completa de la ayunadora de Gales”. A la edad de 14 años, en Octubre de 1867, Sara 

Jacobs comienza a ayunar con apoyo de su familia y con el tiempo se vuelve famosa en todo el mundo 

anglosajón (Brumberg, J.J., 1988). No estamos en el medioevo tardío y las mujeres que ayunan 

difícilmente se vuelven importantes. Ya no existen santas como Catalina de Siena, Clara o Teresa de 

Ávila. Estamos en la Inglaterra puritana, bajo la reina Victoria, época en la que las obras no justifican 

la gracia divina y el problema de la salud/salvación es seriamente cuestionado. Asistimos a una especie 

de secularización del problema del mal en el mundo anglosajón. Sólo la fe determina la salud del alma, 

mientras que, en lo que respecta al cuerpo, el mal se vuelve una cuestión de la ciencia médica, de la 

doctrina jurídica o moral. La curación del mal pierde toda connotación misteriosa para volverse una 

cuestión técnico-científica. Se puede comprender muy bien como, en esta situación cultural la conducta 

de Sara Jacobs aparece totalmente fuera de lugar. Se trataba de una propuesta obscena, una forma de 
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hybris, una conducta de católicos papistas, o bien - lo cual no era muy diferente - una cosa poco seria, 

un fenómeno de circo. 

 A mayores, Sara repite una forma del milagro de la inedia prodigiosa (Bynum, C.W., 1990, 

2001): permanece en vida sin nutrirse, no orina ni defeca, pero vive y se vuelve, para los devotos, un 

ser absolutamente puro. Mas aún, la gente comienza a ir a su encuentro porque todos quieren ver - 

como en el caso del hombre elefante - a la famosa ayunadora de Gales. De toda Inglaterra, de Escocia, 

incluso desde la católica Irlanda, parten para ir a su encuentro y llevarle flores, coronas de laurel, 

perfumes, collares. Se crea un fenómeno devocional: ciertas personas ponen las manos, hacen una vida 

ascética, ayudan a curar y se va a su encuentro para recibir, en cambio, la salud. Pero en Gran Bretaña a 

finales del ochocientos este fenómeno no es bien visto: Sara Jacobs debe ser desenmascarada. 

 Entre sus visitantes se halla un médico de la Royal Medical Society de Londres. Este médico, 

fingiéndose un devoto, disimula una inspección clínica. Lo hace con un engaño, se presenta como uno 

de tantos visitantes, sin declarar ni sus intenciones ni su identidad profesional. Lo hace  de una manera 

antiética, ya que es a partir de esa época que, en la medicina, el descubrimiento de la verdad debe ser 

perseguido a toda costa, más allá y contra toda forma de consenso y toda norma moral o jurídica: es la 

época de la traición hipocrática. 

 Cuando Sara Jacobs entiende que Fowler es un escéptico y observa que no respeta los rituales 

de la visita, nace un enfrentamiento entre él y la familia de Sara. El médico es alejado. Fowler desafía a 

Sara Jacobs declarando que es un engaño, una histérica y declara que, en el momento de la visita, 

observo el típico movimiento rotatorio de los ojos que caracteriza a las histéricas. Es importante 

considerar que en esa época la histeria no era considerada una verdadera enfermedad, sino una suerte 

de perversión moral. 

 Quién es la ayunadora de Gales? Una santa o una perversa? Y qué consecuencias tiene esta 

perversión sobre sus visitantes? Podría ser una enfermedad contagiosa? De qué manera este fenomeno 

siniestro (uncanny) (Royle, N., 2003) podría incidir sobre el sentido común de pudor de la opinión 

pública puritana? 

 La pequeña comunidad y el pastor local se alían con Sara Jacobs y con su familia. Se acepta el 

desafío y se envían dos enfermeras a la casa de la jóven que es completamente aislada para poder 

controlar que efectivamente no se nutra y para verificar también que no defeque. Las enfermeras hacen 

guardia controlando el metabolismo de Sara y en quince días la joven muere. Robert Fowler y la 

medicina oficial británica de la época están satisfechos, no por el deceso en sí - por amor de Dios! - que 

se considera una consecuencia despreciable de la estupidez de los familiares y vecinos locales, sino por 
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la eficacia de la demostración del experimentum crucis. Los progenitores son acusados de haber 

abusado a la hija y de haberla usado para sus propios intereses y se los somete a un proceso judicial. Va 

de suyo que los intereses de la ciencia médica no están abiertos a discusión.  

 Es la época de la verdad absoluta, tiempos en que si vienen asesinos a mi casa a matar a una 

persona que estoy hospedando y protegiendo, es mi deber decir la verdad, aún a riesgo de hacer matar a 

mi huésped (Derrida, J. y Dufourmentelle, A., 2000). En el caso de la ayunadora de Gales se puede 

constatar que la sociedad médica victoriana de finales del ochocientos - ese encuentro entre 

modernismo y puritanismo calvinista - no podía permitirse abrigar en su seno prácticas tan aversivas 

como el milagro de la supervivencia en ayuno por parte de la jeune fille. Qué hay detrás de esta idea de 

“verdad científicamente demostrable” que se vuelve tanto más prevalente a partir del puritanismo 

victoriano en Inglaterra y Nueva Inglaterra? 

 Los equívocos del napalm 

 Antes de tratar de comprenderlo, veamos otro ejemplo que ayuda a mostrar cómo el modo de 

razonar en cuestión no ha cambiado esencialmente tanto. En la época de la primera administración 

Clinton, algunos soldados vietnamitas fueron a los Estados Unidos para una ceremonia de pacificación. 

En esa ceremonia participa una mujer que había sufrido, en su pueblo, un ataque químico con gas 

napalm. La mujer cuenta el episodio y declara haber ido a los Estados Unidos para hacer las paces con 

la persona que había lanzado el gas durante el ataque. En un momento dado se alza un hombre del 

público y dice: “Soy yo”. Se abrazan, el público se conmueve: la historia podría terminar allí (Pearce, B 

y Pearce, K., 1998). Pero sucede que algunos periodistas logran encontrar evidencia - evidence, un 

término típicamente anglosajón - de que ese hombre no podía haber sido aquél a quien la mujer 

vietnamita se refería. El hombre había combatido en Vietnam, podría haberse encontrado en aquella 

zona en aquél período, pero no prestaba servicios en una compañia de helicópteros, por lo cual no 

podía haber lanzado napalm. Podría haber colaborado de algún modo en la operación, pero resulta que 

en aquel período el hombre prestaba servicios en otra zona. En suma, podría haber sido él, habia estado 

allí y de haber recibido esa orden la hubiera cumplido, pero no era él.  

 Nace un escándalo. el hombre del abrazo es considerado un embaucador, un impostor y toda la 

ceremonia, a posteriori, adquiere un carácter equívoco. Lo entrevistan en televisión y se defiende 

sosteniendo que, si bien no fue él el que lanzó materialmente el napalm, aquel día, durante la 

ceremonia, había sentido que debía ponerse de pie como si fuera ese hombre, el responsable, incluso 

porque él de alguna manera había estado allí. De poco sirvió esto. Gran parte de la opinión pública de 

los Estados Unidos se quedó con que era un embaucador, un mentiroso, un engaño, alguien que quería 
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mostrarse. 

 El lector se encontrara en un dilema. Qué posición tomar? Quien sostiene que el hombre es un 

histriónico que gusta de mostrarse, acepta que la responsabilidad es totalmente personal y que pedir 

perdón a nombre de otro, mas aún fingiendo ser el otro, por el solo motivo de tener la ocasión de ser 

protagonista de un episodio conmovedor y gratificante es inadecuado. Quien sostiene que el hombre ha 

actuado de un modo positivo porque ha asumido la responsabilidad de subrayar que la intervención de 

los Estados Unidos en Vietnam y la guerra química eran eventos llevados a cabo por personas de carne 

y hueso y que él era una de esas personas acepta que, al menos en esas circumstancias, la 

responsabilidad es un fenómeno colectivo y que los bystanders no pueden lavarse las manos. 

 Se trata de un dilema ético, en todo caso se trata de adherir a dos visiones profundamente 

diferentes del self.  La afirmación del veterano de ser el protagonista de la historia del napalm afirma 

una responsabilidad social que puede ayudar a un proceso de reconciliación social. Ésta no coincide 

necesariamente con la responsabilidad legal que protege, en cambio, al self del individuo. En todo caso, 

a veces los gobiernos - y las poblaciones a través de los gobiernos - han sido considerados responsables 

legalmente de lo que los gobiernos precedentes han cometido. Por ejemplo, en el caso del resarcimiento 

pagado por Alemania en la postguerra, después de la derrota del nazismo. En casos como el que 

estamos analizando las relaciones entre responsabilidad legal, individual y social juegan un rol 

complejo. 

 La jeune fille de Gales podría haber sido beatificada si hubiera tenido la ocasión de vivir en el 

contexto cultural adecuado. La beata Sara, en esta hagiografía, sería recordada por haber asombrado a 

los fieles gracias a la inedia prodigiosa y también por haber ayudado a través del contagio, a curar y a 

sobrevivir el dolor. El milagro no es, en última instancia, más que una forma narrativa. Para que suceda 

es necesario que alguien asuma la responsabilidad a cuenta de otro, como en la historia del napalm. El 

milagro consiste en que el gesto que expresa tal asunción de responsabilidad es paradojal - literalmente 

va más allá de la opinión - y contrafactual, como en el caso de la inedia prodigiosa.  

 En el procedimiento católico, tres milagros permiten la santificación. Es totalmente evidente 

que este procedimiento, apoyado por la forma de la narración hagiográfica, construye una especie de 

meta-self, una suerte de meta-moral agency. La noción de self viene a menudo asociada a los límites 

del cuerpo. En todo caso la postulación de un meta-self trasciende la corporalidad consensual y muestra 

que la cuestión no se agota simplemente en el ser cuerpos identificados. Como en el caso emblemático 

de la resurrección de Cristo. 

 Un punto de vista totalmente diferente de la santidad deriva de la tradicion hebraica de los 
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nistarim (los ocultos). Ella postula que en toda generación hay al menos 36 tzadikim, personas justas, 

que portan siempre la shekina, la presencia de Dios, en todo lo que hacen, permitiendo así que el 

mundo continúe. Ellos son llamados también lamedvavnik, del hebreo lamed (la letra L, que tambien 

significa 30) y vav (la letra V, que tambien significa 6). En base al pasaje bíblico que dice 

“bienaventurados aquellos que esperan por El” (Isaias 30:18), donde “esperan”, lo en hebreo, se escribe 

lv (lamed vav) y significa numéricamente 36 (Sanhedrin 97b; Sukkah 45b). Se trata de un clásico 

procedimiento cabalístico, conocido como Gematria (Scholem, 1978), que consiste en usar las letras 

hebreas en su sentido numérico con el objeto de hacer conexiones entre los significados de las palabras 

mediadas por su equivalencia numérica. Dada la perfección de la Torah, libro dado por Dios, todas las 

conexiones basadas en alguna de sus letras constitutivas debe ser significativa. Los lamedvavniks están 

ocultos por definición y si alguien lograra reconocerlos por sus acciones, se volverían poseedores del 

secreto. Generalmente son personas simples que trabajan día tras día para cumplir su sagrada misión. Y 

lo más importante es que ellos mismos desconocen ser uno de esos justos. 

 Si confrontamos esta tradición con aquella de la joven de Gales pareciera que, en un aspecto, 

van en direcciones opuestas. En la proclamación abierta de santidad existe siempre el riesgo de ser 

expuesto como un fraude porque aquél que se muestra va en contra del sentido común y lo que aparece 

como extraordinario puede, en cambio, ser ordinario. En el caso de los nistarim, de los tzadikim 

ocultos, aquello que parece ordinario esconde en cambio algo extraordinario. Pareciera que el secreto 

es necesario con el objeto de evitar el ser expuesto como un mentiroso, una estrategia para evitar la 

cattiva fede y la egolatría.  

 En ambos casos hay un aspecto en común: tanto el secreto como la mentira son fenómenos en 

los que algo es oculto, ambos son expresiones de duplicidad e ilustran que aquello que se muestra no es 

necesariamente todo lo que hay. Son estas excepciones? Casos extraordinarios de la comunicación? O 

será que estos casos extraordinarios nos muestran una cualidad ordinaria y constitutiva de la 

comunicación? 

 Automachia  

 “Unto myself, my Selfe, my Selfe betrays”. 

 (George Goodwin, Automachia, 1607) 

 Que es el sí. La sustantivación del termino sí, de largo uso en psicología y en sociología es poco 

elegante. La idea de que pueda existir algo como el sí (el sí mismo), parece derivar de la traducción al 

castellano del término inglés self, de largo uso en la literatura psicosocial de los Estados Unidos. A 

pesar de los esfuerzos por describir al self como si estuviera dotado de características universales, vista 
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desde una cierta distancia la sustantivación del self parece un particular juego lingüistico. Utilizado en 

inglés a partir del siglo XII (del latín suus) se consolidó con la modernidad y se volvió central a partir 

de la cultura WASP: blanca, anglosajona y protestante, es decir, en relación a la idea de sujeto 

económico que ha dominado las políticas liberales de mercado, necesitadas de identidades sólidas.  

 En lo que respecta a la lengua española, el Diccionario de la Real Academia Española de la 

Lengua (2001), lo define como “Pronombre personal. Forma reflexiva de tercera persona”, seguida de 

una mención a su uso como complemento. No hay mención de la acepción que en el campo de la 

psicología se asocia con la expresión sí mismo. En el caso del sí mismo, la acción gramatical de 

sustantivación es al mismo tiempo una acción ontológica: el sí se vuelve sub-stantia. Esa acción 

sustantivante complica las cosas enormemente porque, de hecho, la acción sustantivante no tiene 

siempre un referente externo unívocamente definido. Es decir, el acto de sustantivación sucede siempre 

en un lugar particular y responde a necesidades culturalmente definidas. 

 Gran parte de los nombres comunes tiene un significado que permite orientarse en los juegos 

lingüisticos de la vida cotidiana. En neuropsicología se considera que esa orientación es regulada por la 

memoria semántica. Por ejemplo? Qué es una botella? Una cosa que contiene líquido. La memoria 

semántica orienta la vida cotidiana. Un individuo con un disturbio de la memoria semántica no 

reconoce al significante botella, no recuerda para qué sirve una botella, ni simplemente lo que es. Esto 

no le impide a este individuo utilizar la botella: se sirve vino, llena la botella de agua, bebe de ella, 

aprecia las naturalezas muertas de Morandi. La persona con un disturbio de la memoria semántica sabe 

qué es una botella, siempre que no se lo pregunten. 

 De modo inverso, puede suceder que un individuo tenga la memoria semántica totalmente 

intacta pero presente disturbios de la memoria procesual. En este segundo caso, el individuo conoce 

perfectamente el significado del término botella, pero no sabe qué hacer con ella, ha perdido la 

competencia acerca de cómo usarla, cómo servirse vino, beber de ella, etc.  

 Aunque estos ejemplos son extremos, dificultades de este tipo se presentan regularmente de 

manera más o menos difusa en el caso de las migraciones, de cambios laborales, en procesos de 

envejecimiento, de cambios de actitudes en la vida cotidiana. Si pensamos, con Wittgenstein, que el 

significado de un término depende del uso que se le dé y que su significación se reifica como algo 

independiente solo a posteriori, el significado de botella “se muestra” a través del uso de ella por parte 

de la persona con un disturbio neuropsicológico. 

 En ciertas circunstancias el paciente desmemoriado pronuncia, sin embargo, la palabra o parece 

comprender el significado. Puede, por ejemplo, trabajar en una cantina de la Champagne, girar 
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periódicamente las botellas en preparación y decirle a su capataz “hoy hicimos cuatro botellas”. No ha 

perdido la memoria procesual (cómo usar las botellas), ni la memoria episódica y laboral, recuerda los 

episodios de fabricación y recuerda sus particularidades. Usa la palabra “botella” porque es parte de su 

forma de vida. Pero siempre que se le muestra una botella de Champagne y se le piden explicaciones 

permanece en silencio.  

 Que pasa si aplicamos estas consideraciones al sí? Hemos visto que el término si indica, en 

primer lugar, un pronombre. Debemos ahora interrogarnos sobre las condiciones históricas y culturales 

que han hecho que el self se vuelva un objeto de sustantivación, que se vuelva algo que, como una 

botella, asume un significado obvio, independiente del uso que se le dé. Pero en el caso del sí, no 

estamos todos, en principio, privados de memoria semántica? Qué cosa es el sí? Se parece, 

nuevamente, al tiempo de Agustín: “Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo 

pregunta, no lo sé más” (San Agustín, 1990) . 

 El sí mismo se presenta en el pensamiento cristiano de la antiguedad tardía, por ejemplo, en las 

conversaciones de Agustín, como un campo de batalla: “El enemigo ocupaba mi voluntad y había 

hecho una cadena con la cual constreñirme”(San Agustin, 1990). Tal como lo ha señalado Bercovitch 

la lectura puritana de Agustín, en particular la lectura de los místicos de New England en el 

Seiscientos, amplificaba el conflicto entre el self y Dios. El término self sufre entonces un tratamiento 

muy particular en el mundo anglosajón. Los puritanos de New England recitaban, con George Goodwin 

y Roger Breadley: “Unto myself, my Selfe, my Selfe betrays”. Según indica Bercovitch (1975), y más 

recientemente Paden (1988), lo que caracteriza específicamente al puritanismo de New England es esta 

batalla agotadora contra el self.  El self se transformaba en el demonio mismo: “La base de la 

psicología puritana yace en este contraste entre responsabilidad e individualismo”. Por esto mismo toda 

conducta de santificación, que alguien aceptara considerarse un santo, es inadmisible, por cuanto esa 

persona estaría ya presa de una suerte de narcisismo demoníaco. Se habría dejado encantar por las 

sirenas del self: el autoengaño (self-deception), como en el caso de Sara Jacobs. 

 El espejo, el fantasma y la sombra: Tecnologías de lo equívoco (misleading) 

 La responsabilidad individual consistía justamente en la negación más completa del propio self. 

Y vicecersa, toda afirmación del self no podía ser más que autoengaño, self-deception. Bercovitch 

observa (1975) como no podría haber mayor distancia en la misma época, entre estas consideraciones y 

las prácticas del estilo de vida del Renacimiento italiano que hacía del espejo un instrumento en el que 

se reflejaba la semejanza  misma del individuo con Dios.  

 Se trata de un debate que parece haber sido de particular intensidad en Inglaterra a partir de 
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fines del siglo XVI. Por un lado estaba Giordano Bruno (ver Yates, 1964 y 1966), quien atribuía una 

enorme importancia a lo imaginario en la construcción del arte de la memoria, del otro lado estaban los 

estudiosos de Cambridge que, bajo la influencia de Pietro Ramo, negaban a las imágenes y a lo 

imaginario toda utilidad en los procedimientos de la memoria. Según las afirmaciones de Ramo, tales 

procedimientos asumían únicamente un valor lógico. Si contrastamos estas ideas con la descripción 

lacaniana de la posición jubilosa del niño a partir de los seis meses frente al espejo (Lacan, 1966), 

podemos considerar que la posición jubilosa, que contiene la ambigüedad de gozo y terror, sufre aquí 

una escisión histórica de enorme importancia. El espejo que en una parte de Occidente se vuelve fuente 

de gozo y voluntad de poder, se vuelve en otra parte señal del demonio.  

 Pero cómo es que el self se ha sustantivado a partir de la propia negación y no a partir de la 

propia afirmación? El aspecto afirmativo de la alegría consiste en el propio reconocimiento, el aspecto 

del terror, en cambio, en el reconocimiento de la propia finitud. En la finitud, la ficción. El primer 

aspecto de esta autonomía es: “espera un momento, aquí estoy yo”, el segundo es: “yo soy así”. La 

tematización sucede sólo en este segundo movimiento, el reconocimiento de algo todavía no constituye 

su tematización. En el caso puritano la tematización asume una connotación radical porque la cuestión 

del límite se asume como una negación radical del júbilo que me da, en principio, la imagen del sí 

mismo. Este júbilo es una ficción (fiction), una traición. 

 En la tradición hebraica los espejos son puros instrumentos de los demonios y se los conoce 

como a “los grandes imitadores” (Singer, 1986, 1992) no sólo en el sentido de la imitación simiesca (la 

imágen hace lo que hacemos imitándonos simiescamente como en el juego infantil de la imitación 

exagerada del otro), sino también porque nuestra imágen está atrapada en el espejo: nos hace creer que 

somos sólo lo que vemos. No podemos olvidar, en esta tradición, al spemet de Primo Levi (2000), el 

espejo metafísico inventado por Timoteo, el fabricante de espejos. Se trata de un espejo de minúsculas 

dimensiones que, puesto sobre la frente del interlocutor, permite verse desde su perspectiva.  

 La cuestión del espejo, como bien lo ha comprendido Lacan, es una cuestión dramática. En el 

espejo me veo a mí mismo transformado. El hemisferio izquierdo de mi cerebro se vuelve el derecho, 

todas las asimetrías son invertidas y, en general, todo punto de la superficie de mi cuerpo proyectado 

sobre el plano del espejo es parte de un grupo de transformaciones proyectivas. Al mismo tiempo 

parecería que Levi, al inventar el spemet, había comprendido la dinámica del espejo en la relación: el 

espejo es el Otro, las transformaciones proyectivas entran en el juego de lo imaginario y se deforman 

permaneciendo, sin embargo, como grupos de transformaciones. Nadine Gordimer (1995) describe de 

modo semejante el trabajo del escribir narrativa. El espejo es un instrumento ficcional. Por mucho 
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tiempo ha sido el único instrumento a disposición de las tecnologías de lo equívoco (misleading) que 

permitían a la persona mirarse a la cara, y aún es el medio más accesible. 

 La tecnología del espejo sigue siendo también la tecnología del equívoco por excelencia en 

algunos experimentos sobre la mente. Es a través del espejo que Ramachandran (2000), por ejemplo, 

reduce el dolor en el sindrome del miembro fantasma. El paciente, sentado a una mesa, observa su 

propio brazo proyectado en un espejo colocado verticalmente sobre una mesa y tiene la sensación de 

ver, a través del espejo, el fantasma del brazo amputado. En ese mismo momento abre el puño que, 

hasta el momento, ha tenido bien cerrado y logra un alivio en el miembro fantasma. Las uñas fantasma 

crecidas en el miembro fantasma, que se hendían en el miembro fantasma, dejan de presionar y 

misteriosamente el dolor desaparece. He aquí un ejemplo de una tecnología de lo equívoco 

(misleading): el cerebro del paciente es traicionado por la visión del fantasma. El fantasma no es más 

que la ficción (fiction) del brazo opuesto en un grupo de transformaciones proyectivas.  Nuestro 

fantasma vive en el espejo pero, gracias a la traición del espejo, Ramachandran abate el dolor del 

paciente que puede ver al fantasma de su brazo perdido. Como en el caso tanto de la ayunadora de 

Gales como de aquel veterano de Vietnam, en el experimento de Ramachandran estamos frente a una 

self-deception. Un auténtico puritano tendría, por principio, problemas con este fenómeno. 

 La tecnología de la traición, que no es sino una tecnología de lo equívoco (Pakman, 2004b) 

(misleading) requiere siempre de la ayuda de otros. Otros han acompañado al traidor y seguido este 

camino equívoco. En muchos casos, en el momento en que aparece retrospectivamente el significado 

equívoco, aquellos que lo han seguido se sienten (fueron) defraudados. En verdad, el juicio sobre los 

fenómenos equívocos es siempre retrospectivo. Tiene que ver con la sensación de verse defraudado. 

Esta sensación es, desde otro punto de vista, la consecuencia de un prejuicio puritano. Se suele 

comprender que haya equívocos en la comunicación humana, pero se los ve como accidentales, como 

cosas que suceden en situaciones especiales y que, aunque más o menos frecuentes, son excepciones. 

La mala fe es proyectada afuera, hacia el otro. En otros términos, se sostiene que las reglas de conducta 

de la comunicación humana están orientadas por principios de cooperación conversacional que han 

sido definidos por el filósofo inglés Grice (1989): no mentir (principio de calidad), no ser reticente ni 

logorreico (principio de cantidad), ser pertinente y evitar divagaciones (principio de relación), no ser 

ambiguo, contradictorio u oscuro (principio de modalidad).  

 Pero un modo alternativo de ver la cuestión, tal vez menos pedante, es pensar que los equívocos 

no son accidentales sino constitutivos de la comunicación y que, por lo tanto, la comunicación humana 

es equívoca. Todo esto recuerda, en parte, a la mauvaise foi sartriana (Sartre, 1943): una condición 
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fundamental de la existencia, sin que haya modo alguno de tenerla bajo control. Pero nos estamos 

refiriendo a un fenómeno cultural que tiene una dimensión interior, aunque sin reducirse a ella. La 

cuestión sartriana de la mauvaise foi no puede reducirse a una práctica privada, sino que se trata de una 

cuestión de micropolítica de la vida cotidiana (Shoter, 1993). 

 Otra cuestión clave respecto a las teconologías de lo equívoco es la de las sombras. Como en el 

caso del espejo, también en el caso de las sombras se trata de un tema protomoderno. El De umbris 

idearum de Giordano Bruno es del 1582, aunque un mago del siglo XIV atribuyó un Liber de umbris 

idearum a Salomone. Siguiendo a Bruno, su discípulo Alexander Dicson publicó en 1583, en Londres, 

el De umbra rationis et iudicii, siue de memoria virtute Prosopopaeia. Segun la tradición bruniana el 

arte de la memoria es, antes que nada, un arte figurativo. En cuanto tal se trata de un arte inventivo y 

mágico.  

 Lo que caracteriza a este enfoque es la idea de que la memoria es un instrumento estupefaciente 

y siniestro (uncanny). Si pensamos en el mnemonista de Luria (1988), o bien en los relatos en torno a 

las extrañas performances de personas con trastornos neurológicos (de Goldstein [1963], Merleau-

Ponty [1945] y, más recientemente, de Sacks [1995]) se comprende que la mente humana tenga mucho 

de la potencialidad creativa y evocativa ya descrita por Giordano Bruno. El puritanismo anglosajón, al 

combatir al conjunto de las ideas brunianas, se ligaba a las tecnologías de la memoria propias de la 

tradición de Raimondo Lullo y  Pietro Ramo. Esa tradición, como observa Yates, se caracteriza por un 

“tibio acercamiento [...] a los lugares y a las imágenes y por su propensión a poner el acento sobre el 

orden en la memoria”. Una tradición que habría hecho reir a Quintiliano. Ramo, que murió con los 

hugonotes en la noche de San Bartolomeo, había simplificado el arte de la memorización a través de 

una técnica pedagógica en la cual el sujeto organizaba el material a recordar en un orden esquemático 

de lo general a lo particular. De este modo el funcionamiento mnemónico podía prescindir en buena 

medida de las imágenes y de lo imaginario (que no eran sino un modo de aumentar la redundancia y, 

desde esta perspectiva, el riesgo de volverse equívoco) para reemplazarlos por un modo simple y 

certero. El procedimiento step by step, que tiene un solo riesgo: la falta de atención del que memoriza 

durante el proceso de codificación de datos. Una codificación correcta durante el proceso de 

memorización favorecería una rememoración más eficaz, afirmación que, a la luz de las 

investigaciones con tomografías de emisión de positrones (PET) resulta problemática en la medida en 

que las áreas de codoficación (encoding) y aquellas de recuperación del recuerdo (retrieval) parecerían 

ser, sorprendentemente, del todo diferentes.  

 El giro epistemológico ha sido bien señalado por Foucault (1966): las distinciones reemplazan a 
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las analogías. En el lugar de las sombras de la imaginación se instalan códigos significantes y el 

gobierno de la memoria es dotado de una administración pública totalmente neutral, que ejecuta sus 

computos de codificación de un modo formal, sine ira et studio. Los significantes, a diferencia de las 

sombras, no siguen a las cosas de cerca. Por el contrario, la distancia es inconmensurable, a tal punto 

que la relación entre la palabra y la cosa se vuelve oscura y misteriosa, siniestra. Porque, de alguna 

manera, las palabras son sombras irreconocibles de sus objetos. A un código funcional de este tipo no 

se le puede pedir cuentas de cuanto sucede y si sucediera algo terrible, el código funcional respondería, 

en el estrado judicial, que su rol era totalmente formal.  

 Secretos, mentiras, errores 

 Los psicólogos y sociólogos estudian el self en la universidad, leyendo la literatura que les 

compete. Pero allí el self ya está sustantivado, ya viene estudiado como si fuese un objeto, habiéndose 

atrofiado todo el proceso histórico y cultural (Pakman, 2003) que lo ha constituido (la automachia). El 

cálido self de los místicos puritanos de New England (aquel que está en los infiernos y que semeja al 

demonio) se ha vuelto un frío concepto normativo. Este proceso de enfriamiento ya estaba totalmente 

consumado en la época de Robert Fowler y de Sara Jacobs. El veredicto de la medicina victoriana es 

una condena a la inautenticidad. 

 La historia de los sistemas de pensamiento (Foucault, 1966, 1998), que puede describir 

concepciones locales de la mentira, en las que diversos sistemas culturales tienen modos diversos de 

decir (de hacer presente) la mentira, propone, por el contrario, una posible autenticidad de la 

experiencia de Sara Jacobs. La autenticidad que se manifiesta también en las vicisitudes de Catalina de 

Siena, de Clara y de Teresa de Ávila. 

 Este ensayo propone, en verdad, una visión humanitaria: escribimos para salvar a Sara Jacobs y, 

junto con ella, a un componente poco estudiado de la jeune fille. Lo estupefaciente y siniestro 

(uncanny) asume aquí un aspecto trágico, la jeune fille que muere de hambre. Un evento raro en la 

cultura victoriana, pero en nuestros días una epidemia que, habiendo comenzado en los corredores de 

lujosos hospitales de Manhattan, llega ahora hasta El Cairo. Y es justamente por esto que alguien como 

Grice asume la tarea de darle a la conversación normas e indicaciones sobre la justicia. Ninguna girafa, 

ningún león daría normas para la comunicación porque sus organismos no presentan el mismo tipo de 

duplicidad constitutiva, no eligen la self starvation.  

De algun modo lo que Grice no parece comprender es que las personas no tienen una relación de 

simple presencia con la propia vida, sino que encuadran la vida imaginando un status especial que, en 

algunas circunstancias históricas y culturales, llamamos self, siempre más o menos disfrazado porque 
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se esconde y miente en relación a lo que cree ser.   

 Este self, hecho de duplicidad, es prisionero de un hiato irrellenable que separa al misterioso yo 

del misterioso otro, un hiato en el que danzan sombras y fantasmas, mostrándose y escondiéndose. No 

se puede dejar de observar que la palabra se presenta siempre acompañada de la sombra. Las palabras 

muestran siempre sombras irreconocibles respecto a las cosas que nombran, lo que permite mentir, 

esconder, distorsionar, errar. Al reflexionar sobre la comunicación equivoca (misleading 

communication) comparece la sombra siniestra que rodea a las palabras. El secreto se muestra, jaquea 

cualquier distancia, cualquier relación arbitraria, cualquier función. 

 La duplicidad constitutiva de la comunicación esta implícita en la construcción del self; 

constituye su status auto-reflexivo. Las personas parecemos destinadas a vivir en un mundo constituido 

de errores, mentiras y secretos. En ese mundo combatimos nuestra automachia. Podemos describir al 

self como un monumento a nosotros mismos, un monumento en el cual estamos siempre escondidos y 

visibles, como esos niños pequeños que, ocultando su cara creen no ser vistos por el otro que acepta, a 

su vez, este juego, confirmando la idea del propio ser escondido. He aquí la duplicidad constitutiva y la 

ingenuidad de los adultos: pensamos haber superado definitivamente esa fase.  

 Siempre que exita el testimonio de alguien, habrá posibilidad de que otros lo cuestionen 

(Pakman, 2004a), siempre que haya una Sara Jacobs rodeada de fieles, habrá un doctor Fowler que la 

desenmascarara como histérica y mentirosa. No sucede aún hoy con las jeune filles? No somos cada 

uno de nosotros Sara Jacobs y Robert Fowler? 
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